대표님 시간당 얼마짜리인지 아십니까.
지금 그 시간으로 영수증을 붙이고 계십니다.

"이거… 내가 해야 되는 일이 맞나?"

직원한테 넘기자니 규정을 몰라서 반려되고, 다시 설명하느니 내가 하는 게 빠릅니다. 그래서 결국 대표가 합니다. 매번.

"이 영수증이 재료비였나 회의비였나."

3주 전에 쓴 카드 내역을 붙잡고 기억을 더듬습니다. 기억 안 나면 추측으로 씁니다. 그 추측이 정산 때 돌아옵니다.

"지난 담당자는 된다고 했는데."

담당자가 바뀌었고, 기준도 바뀌었습니다. 어디에도 적혀 있지 않은 기준입니다. 반려 사유를 읽어도 뭘 고치라는 건지 모르겠습니다.

"정산 때 몰아서 하면 되지."

그리고 정산 2주 전, 8개월치 영수증 봉투를 앞에 두고 후회합니다. 매년 똑같이 후회합니다.

"불인정 나면… 그 돈은 어디서 메우지."

이건 짜증이 아니라 불안입니다. 환수는 이미 쓴 돈을 회사 돈으로 토해내는 일이고, 정산이 끝난 뒤에는 되돌릴 방법이 없습니다.